派屈克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）夜之草 Gräser der Nacht （法文: L’Herbe
des nuits）》。諾獎本人並未出席，而是以大熒幕播映了他在斯德哥爾摩頒獎典禮上的致辭。朗誦會主持人是一位高尚優雅的德國女士Elisabeth Edl，原來大部分莫迪亞諾的作品是她翻譯成德語，由卡爾·漢澤爾（Carl Hanser Verlag）出版社發行的。與她對話的正是漢澤爾出版社的前負責人Michael Krüger。
匆匆趕做網上功課之際，居然讀到一則令人捧腹的新聞，2014年10月30日法國現任文化部長Fleur Pellerin在一場電視訪談，滿心歡喜地回憶與諾獎得主莫迪亞諾共進午餐的際遇：「好極了！」、「太精彩啦！」、「我們一直笑個不停！」。然後記者問她最喜歡莫迪亞諾哪一本書，口才流利的文化部長突然「ㄟ、、ㄟ、、」半響說不出話來。莫迪亞諾從1968年起迄今共寫了三十多部書，居然女部長喊不出任何一本書名？！後來她老老實實地承認有數年不讀書了、、、德國記者行筆至此調侃說，咱們德國人的部長笑話也不差，從前是勞工部長（女部長馮德萊恩Ursula von der
Leyen）時，打出口號，矢志保證幼稚園「一嬰一位」﹔後來調任為國防部長，不改舊志，打出口號要在阿富汗、敍利亞戰場前綫開辦德國幼稚園。俾使身為人父人母的德國士兵安心打仗、、、
當然，朗誦會上莫迪亞諾的德語翻譯人和出版人的對話，予人非常深刻的印象。譬如他們說莫迪亞諾的寫作方式，像是考古學家。憑藉電話簿、老地圖、記事本，這些工具像X-光一樣，透視一個城市，從城市各個角落逐一拼湊、蹦跳出一個個故事。他絕對是一個政治性的作家，但並不拘泥「主流思維」的框架，而是重新來過。譬如他說：「我當然認同德軍佔領，那是我的童年，沒有德軍佔領，根本就沒有我！」 又譬如他説道自己對旅行一點都不感興趣。不過，他倒是來過柏林，而且非常喜歡。他驚訝地發現，柏林竟然跟他同樣年紀（他生於1945年7月30日）。還在柏林的跳蚤市場找到一本戰前的破舊電話簿，那還是依據街道字母和號碼索引排序而來。他在某區循著電話簿逐一尋找那些房舍，居住人。才發現，街道都不存在了。當被記者問道是否如同衆多諾貝爾文學獎得主，得獎之後即停筆不著不作了？莫迪亞諾囘說：「噢！寫作是我賴以維生的唯一毒品！」
下面是一篇時代周報相關莫迪亞諾文學的報導。
《Die Zeit 時代周報》
Patrick Modiano: Festhalten an den Träumen vondamals 派屈克·莫迪亞諾：牢牢握住過去的夢 (deutsche Version)
作者：Fokke Joel
莫迪亞諾在他的書中牢牢握住鮮明生動的昨日烏托邦。一個不再有烏托邦的世界迫切須要他的文學。2014年的諾貝爾文學獎實至名歸。
一旦開始閲讀莫迪亞諾，就被他美如詩般的散文深深吸引。1945年出生，這位法國作家，用無數個圈圈畫出過去的生命之謎。散文之美僅在簡約的句子，有時也單單列舉事實。一個不失高雅的寫風，同時構建出一個獨特的憂鬱氛圍。「憂鬱」是抗拒死亡、抗拒消逝的表達。
莫迪亞諾的文學永不眷戀過往。在可能是他最有名的小說《多哈·布慧德（Dora
Bruder）》裏頭，他在一張舊報紙上讀到一則尋人啓事「布慧德先生和夫人，巴黎市歐納諾大道41號」 登報尋找他們失散的女兒多哈。這張報紙發行日是1941年12月31日，布慧德家族是猶太籍。如果莫迪亞諾試圖尋找這個女孩和她父母的蛛絲馬跡，他的努力並不在重建一個幸福的過去，而是嘗試在數以百萬計被屠殺且快被遺忘的茫茫人海裏，企圖勾繪出一個臉龐。
他的作品總也對稀鬆平常的人產生莫大的興趣。特別是那些連墓地、墓碑都沒有的人，比如説布慧德家族。他們全家在奧斯威辛集中營慘遭殺害。這種人的命運最容易被遺忘。於此同時，他的文學不只是以回憶抗拒死亡。回憶，還用來拯救過去的感情、過去的夢想和已然消逝的烏托邦。
一個新來的戰後世界
正如《青春咖啡館Im Café der verlorenen Jugend（Dans le café de la jeunesse perdue）》，也涉及一個幾乎被遺忘的人。說的是一個被孔德咖啡館客人喊作露克的女人。她一再出現在泛黃的老照片裏，書中她也是第一個冒出來的人物。 「套用電影界的行話，她似乎捕捉到更多的光線。」 再次地，故事圍繞著一個不知名的人物，永恒之謎的露克。同時敍述的也是1960的時空，六〇年代生活的氛圍和那些在孔德咖啡館碰面人的夢想，兀自沉浸在自己的激情裏，好像他們是一個新天地的創造者，這個新天地將賦予每個人一個新名字。
要找到莫迪亞諾執著於回憶和德軍佔領的原因並不難。在他的自傳一書中 《家譜Ein Stammbaum （Un pedigree）》，他描述了自己不幸的童年，他說父親是個花花公子，一個在德軍佔領期間靠買空賣空存活下來的法國猶太人。與他不起眼的小演員母親那樁婚姻，是一個大災難，莫迪亞諾最初跟祖父母住，然後去了寄宿學校。後來與父親的關係雖然破裂，卻從未出賣過他父親，書裏他不孜不倦地處理猶太人在佔領期間被迫害的情形。
弟弟之死 – 震撼
1957年比他小兩歲的弟弟呂迪之死，對他的生命顯然是一個沉重的打擊。然而，《家譜》一書中，關於呂迪的敍述卻寥寥幾行，好像莫迪亞諾不願用話語將生命損失的傷痕重新舔過一遍。 「除了我弟呂迪之死，這裡我說的一切，對我而言，並不真有什麽意義」他說。他寫過的很多書都獻給他弟弟，所以許多年來，他費盡心思挖出那位姓「布慧德（Dora Bruder）」年輕女子的家族故事，絕非偶然，因爲「Bruder」一字，在德文的意思是「兄弟」。
瑞典皇家學院頒予這項榮譽給一位作家，其文學核心環繞的主題是回憶，也絕非偶然。莫迪亞諾的文學反映出來一個時代，如著名德國人民劇場的戲劇導演兼總監弗蘭克﹒卡斯托夫（Frank Castorf）曾經說過的一樣 「西方社會不再載負烏托邦。」 當目光往前瞻望，展望未來，已然陳舊過時。派屈克·莫迪亞諾的文學以令人印象深刻的方式，牢牢緊握過去的烏托邦，執筆寫下對死亡和遺忘的抗拒。
沒有留言:
張貼留言